untukmu yang menangis malam itu

Aku mengenalnya, lebih dari yang dia kira, bahkan jauh lebih dalam dibandingkan sahabatnya sendiri, yang jauh lebih dulu mengenalnya, dia tertawa di depan mereka namun menangis didepanku, dia terlihat bahagia didepan mereka namun meluapkan segala kesedihan dibahuku.

Ia begitu naif bersembunyi di balik jenaka itu, seolah sedang tak melalui rintangan apapun, namun begitu rapuh dengan derai air matanya itu, menangislah, sampai engkau benar-benar merasakan kesedihan itu, ucapku malam itu. Ia perlahan meneteskan air matanya, terdiam lalu menggumam, perlahan semua kesakitan, kepedihan keluar melalu air mata dan lisannya, aku terdiam mendengarkan semua itu, benar-benar tak mampu berucap layaknya air dikolam itu yang berhenti beriak, hening tampa sedikitpun suara yang keluar dari mulutku. Semua yang ia alami sekarang sama seperti yang ku alami dulu, seperti aku sedang melihat diriku sendiri dimasa lalu, ingin ku peluk ia dan berkata, kamu kuat.

Sentak air mataku ikut mengalir kala itu, mulai bersuara masa lalu yang malang itu, menceritakan apa yang pernah aku alami, sama seperti yang ia alami kini, begitu mudah aku untuk mengerti keadaannya, mengerti akan dirinya. Ia terus bertanya, mengapa tak ada yang bisa mengerti akan dirinya sama seperti aku mengertikan ia? Bukan hal yang mudah untuk membaca dan bisa mengerti seseorang sampai sedalam itu, jawabku. Ia berhenti menangis, dan tersenyum. Sungguh, ia wanita yang kuat bertopengkan dusta, terlihat lemah namun hatinya kuat, terlihat kuat namun rapuh, terlihat bahagia namun menderita.